阅江南·意丨最近的乌江

最近的乌江是个实实在在的镇子，西楚霸王自刎之地，从南京开车过去也不过四十分钟。这让我很意外。这么近，这么多年怎么就没有想到过来看看。

童年的时候，项羽曾经是关于英雄的最伟大的记忆。什么叫虽败犹荣？这是一个男孩子在成长过程中必须要懂得的东西。

傍晚，坐在这个乌江镇最临近长江的木屋里吃鱼，鱼是长江白鱼，鱼很大，也很漂亮，总之与长江很般配。这样的鱼是很难得的，鱼鳞发亮，而且脊背呈现出一块浅黄的印记。我似乎总下不了筷子。在屋子的另一侧，也就是说越过那条鱼的身体，在远处那扇窗的后面，是江边的一个堆沙场。有粗沙，也有细沙，几辆挖斗机来来回回地忙碌着。这江中沉积的沙，许多应是上游顺流而下的吧。

历史是什么，许多流传的文字未必是真相，反而，一些默寂的黑暗中的“泥沙俱下”才更有可能是历史真实的遗存。我们现在把沙掺入水泥抹在墙上浇入建筑的任何所需之所，但从未想过这沙可能来自唐宋，可能是更远的楚汉之争。生命之中无数卑微的物件，在布满裂隙的社会语境中，似乎成为了一件一件抵抗现代化的象征。让人在关注当下，关注在时代潮流的同时，忽然发现了自己有可能忽略掉了什么东西。

“我住长江头，君住长江尾”，江水至下游，泥沙沉积，在南京西侧多出好几个沙洲来，如同一段滚滚而来的情感，遇到内心一个坚硬所在，便安身了，不再折腾。江水渐而转了方向，不再滚滚长江东逝水，而是调头往北，风尘仆仆。项羽的“不肯过江东”是这样来的，江东子弟也是真正的长江东子弟。

历史上的乌江已经退化为驷马河，项羽不肯渡的江水依然如故。这一段的长江西岸被遗忘了太多年，乌江古时有南京北大门之称，北接滁州，东联南京。时代以颜色论高贵，古已有之，秦人尚黑色，以乌字命名一条水系，是一种巧合，也是一种宿命。项羽的乌骓马也没有能给他带去最好的运气。四方楚歌声，大王意气尽。项羽所以为英雄，因为那是个贵族有贵族自信，俗子有俗子尊严的时代。晋也尚黑色，衣冠南渡后保存至现在的地名有两处，江东边南京城南的乌衣巷，江西边滁州城东的乌衣镇，两岸乌衣皆出自晋之士族。 

项羽的霸王祠距离吃饭的地方不过三公里，但我还是放弃了去拜访的愿望。朋友问原因，我也说不出，只是觉得眼前的鱼越来越大。鱼鳞如叶，是另一番的枝繁叶茂。不远的驷马山古战场似乎还存在着某种命运的回响。王鼎钧先生在《关山夺路》中有句话，特别适合在霸王祠的凭吊，“人生在世，临到每一个紧要关头，你都是孤军哀兵。”这是他的人生感悟，合适项羽，也合适所有的人。“生当做人杰，死亦为鬼雄。”是李清照在乌江写的，李清照离开南京，没有南下，倒先去了乌江，不知道当时是怎样的情形。反正这一句慷慨之诗成了西楚霸王的纪念，也被人无数次引用。

照中国传统习惯，人之别离，意义是非常的，无论指生死，还是指花开两朵，各表一枝。所以十里一长亭，五里一短亭，依依不舍。似乎都想在别离的时刻给对方留下最好的记忆。古人在意“去思”，今人更在意眼前。微信朋友圈成了习惯，就不会再有“十年生死两茫茫”的慨叹。项羽的乌江一死，便是留下的一种永恒的“去思”。中国讲成王败寇的时候，实际上还有一句“不以成败论英雄”。

在唐代，乌江出过一位大诗人张籍，南宋词人张孝祥是他的后人。张孝祥字于湖，高宗时廷试第一名，《宋人轶事汇编》中有一段文字很有意思。“张于湖，乌江人，寓居芜湖。捐田为池，种芙蕖杨柳，鹭鸥出没，烟雨变态。扁堂曰归去来”。有趣的是，因为他尝慕东坡，所以每作诗文，必问他的门人，“比东坡何如”。久之，门人都习惯以“过东坡”称呼他了。女贞观的尼姑陈妙常，姿色出众，诗文俊雅，又工音律。张于湖“以词调之”，不成。后来陈妙常与他的朋友潘德成好上了，被人写成了一出好戏《玉簪记》。昆曲折子戏《琴挑》即出于此，换了服饰的陈妙常，娇俏之极。

乌江人林散之也是一位昆迷。拜黄宾虹为师的林散之是属于大器晚成的那种，书法之妙，被尊称为“当代草圣”。我有一张他退休以后给原单位领导写的便条，有关昆曲，信手写来。“戏票怎么办？听说要闭幕了（十五贯），望您赶快替我弄四张票，不能骗我。至托。”真的是生动鲜活。字是用铅笔写的，放大了看，轻重缓急，更具风采，如同新书。前几天偶然遇到一位朋友，他说了一件事，也从另一方面证明乌江是个底子厚实的镇子。驷马河两岸，安徽与江苏因河分界，一个乌江镇也被一分为二。所以两地都称林先生是他们的乌江镇人。这是两地对于历史文化资源的重视，也是一个地方行政管理变化的见证。 

长江边的鱼，最终还是没有吃完。因为饮了酒，所以那天没有能去镇子里走一走，也没能去霸王祠做一个拜祭。这里所写完全是一种想象中的怀旧，于人生并无太大好处。但许多时候，在新的事物并不清晰的情况下，我情愿相信旧的从未走远。乌江之意味深长，不光是其历史悠久，还在于一个旧式的充满人格魅力的英雄。至于一句凭吊的诗，一句缠绵的唱词，一纸随意的手札，都是暖心的小景，可以少点悲壮。古人云，“诗家之景如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”。想象的怀旧总是这样，我们其实无法与历史靠得更近。（作者系正高级工艺美术师，《中国室内设计年鉴》主编，中国建筑学会室内分会常务理事，中国室内装饰协会陈设艺术专委会副主任，江苏省室内设计学会副会长，江苏省建筑文化研究会理事，江苏省美学学会设计专委会副主任，南京艺术学院客座教授。南京筑内空间设计顾问有限公司总设计师、南京观筑历史建筑文化研究院院长，主要从事文化空间设计、历史建筑研究修复、城市更新等设计工作。参与设计项目有先锋书店五台山店，南京大学赛珍珠故居，南京师范大学随园校区小礼堂，张謇故居，金陵美术馆，江苏大剧院美术馆，云几，柴门等。）