【庆祝建党100周年 • 征文】农村的老家

四十年前，我出生在皖北农村。幼年时期的许多画面，现在回想起来依然记忆犹新。

我家当时的房子是爷爷给父亲倾心准备的婚房。四间土墙的房子，屋面上覆水泥檩条和水泥瓦，一间单独的厨房，也是土墙，但是是麦秸秆屋面的草房，没有围墙的院落，倒是非常通透和敞亮。据父亲说，这些房子都是家里人自己动手修建完成的，从填高宅地，到准备材料，再到筑墙覆顶，都亲力亲为，祖辈父辈的吃苦耐劳在当时的条件下是必须具备的品质。由于材料耐久性不够，建造的技术也不够专业，到我上小学的时候，房子就陆续出毛病了。由于地基不够牢固，个别部位的土墙出现了开裂和倾斜，屋顶上开始有材料腐烂，覆盖不严密。至今仍然清楚地记得，下大雨的时候，房子里要准备好几个盆子接水。晚上的照明设施就是每个房间的煤油灯，灯光灰暗，有风吹过，灯头的火苗会被刮得东倒西歪。有几个固定放灯的位置，墙壁上都有一片黑黑的烟熏的印迹。我们晚上写作业的时候，不小心前额的头发被灯火烧焦也是常有的事。由于经济条件的限制，这个房子也就一直这样坚持住着。

那时候，农村最重要的事要数收麦子。提前十几二十天，甚至有心急的提前一个月，就开始准备收麦子，压实打麦场，磨镰刀，一一准备就绪，只等麦子成熟了，就开干。由于没有农业机械，当时的农业生产全靠人力畜力，家家户户几乎男女老幼全部参与到这场热火朝天的农事中。为了支持这项工作，农村的中小学还专门放个麦忙假，让老师们孩子们都回家帮忙，现在看，真的非常人性化。担心下雨了会影响收麦子，大家都想用最快的速度，把粮食收回家。由于都是手工作业，效率较低，所以必须起早贪黑，抢收抢种。大人们负责收割、搬运、脱粒、晾晒等这些繁重的活，我们小朋友就做一些捡麦穗，推平板车，堆草垛等辅助工作。大家齐心协力，把麦子收完，晾晒，然后入仓，这时候心才能放进肚子里，所谓家中有粮，心中不慌，说的就是这种踏实的感觉。

收完麦子后，要从晒干的麦子中，选一部分比较干净的，装进袋子里，送去交公粮。所谓交公粮，也是一种交农业税的方式。每个行政村都设有粮站，村民把收好的麦子用板车拉着，集中交送，由于时间比较集中，板车排长队的景象还是非常壮观的。我家每年交公粮，都是父亲和我一起去，一是我作为小孩子喜欢凑热闹，再者也可以为父亲推一下车子，跑个腿。为了避免排队时间过长，我们都是提前做好准备，早上天还没亮就去排队，但这时候通常已经有更早的村民已经到了。大家最担心的事是自己的粮食能不能顺利通过验收，粮站工作人员要对每家的小麦进行干燥程度和清洁程度的检验，他们用一个端部锋利的钢管插进装小麦的口袋，钢管就会带出来一部分内部的麦子，如果麦子湿了或不够干净，都会被拒收，让你去晾晒和清理，辛辛苦苦排了这么长时间的队，没有顺利交送，这时候是非常失落的，但没办法，只能乖乖去处理，有的村民为了节省时间，就在粮站的附近找块空地摊开晾晒。而顺利通过验收交送的村民则心情愉悦地返回了。每次看到粮站的粮仓堆满了粮食，总能感受到丰收的喜悦。有一次，我对父亲说，如果这么多粮食都给我们家，我们就不用辛辛苦苦地种地了，父亲笑着对我说：“这些粮食都是给国家的，要不然国家工作人员不就没粮食吃了。”

二十年前建造的宅院

二十年前，我考上了省城的一所大学。因为外出求学，在家的时间就很少了，只有假期才有时间在家里住上几天。考虑到我们渐渐长大成人了，家里的老房子已经安全隐患比较大了，再加上那几年父亲外出做工多了不少收入，父亲决定新建住房。在父亲的操持下，四间砖砌瓦房，三间辅助用房，一个大院就这样落成了，虽然算不上高档，但是宽敞明亮，电灯、电话、电视机一应俱全，比原来的住房条件改善太多了。由于收麦的时候还没放假，我总会打电话给家里，担心父亲太辛苦，忙不过来，但这时候，父亲总会说，现在收麦子简单多了，都用机械了，我表哥有一台小型收割机，都是他来帮我们收，一天就干完了。2006年，国家为了支持农村、农业、农民的发展，取消了农业税。两千多年的农业赋税被取消，从农民的角度是不可想象的，但是成为了现实。公粮不用交了，也不用补交钱，农村人的肩头瞬间轻松了许多，大家也都清楚地知道，是国家强大了。

新建包装材料厂房外

新建父母养老房外景

去年，为了进一步改善住房条件，并拓宽经济渠道，家里把砖砌的房子及院落拆了，在村委会的指导下新建了一座小型厂房，用于新型产品加工；另外给父母新建了三间养老房并装饰一新，堪比小型别墅。父母虽然年纪大了，但不用担心干不了农活，现在根本没有多少人工干的活，原来需要忙活大半个月的收麦子，现在用大型联合收割机，只要两三个小时就干完了，至于喷洒农药，村里统一用无人机操作。国家为了加快农村、农业的发展，提高农民的收入水平，对农业生产给予了多种补贴。国家正逐步实施土地流转，实施规模化农业生产。简单来说，有能力的村民可以大面积种植农作物，实施标准化管理，批量购买肥料、良种，降低成本，增加收益。其他村民有土地收入的同时，可以从农业生产中解脱出来，进入村办工厂或进城务工，提高经济收入。农村人经济水平提高了，精神文明也有了很好地发展，农村的环境更优美了，新建了村中心广场，闲暇之余，村民也习惯了到广场休闲、锻炼，村民的幸福感越来越强了。

每当孩子学习上有松懈的时候，我总会拿这些历史来教育他。他们现在所处的时代，是历史上人民所期待向往的康平盛世，是几代人艰苦奋斗的结果，是党和国家正确领导所取得的成就，年轻的一代必须进一步巩固这些成果，戒骄戒躁，努力学习，成就自我，奉献国家。（作者系民革徐州市委教师支部党员、徐州开放大学讲师）