人不能两次涉过同一条河——李黎《昨日之河》读后

---

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　徐　雁　　　

　　“人不能两次涉过同一条河，因为无论是这条河还是这个人都已经不同。”这是古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus，约公元前530-前470年）的哲言，也是一个人开启只属于自己的那个“童忆门”与“乡愁门”的秘诀。

　　祖籍安徽的台湾旅美作家李黎，本名鲍利黎，1948年5月1日出生于江苏南京，1949年被长辈随机性地带到台湾。高雄女中毕业后，考入台湾大学历史学系。上世纪70年代初，在留学美国印第安那州普渡（Purdue）大学政治学研究所期间，因参与“海外人士保卫钓鱼岛运动”，被台湾国民政府标注为“左派”身份禁止回乡探亲。1977年秋，她由美国取道香港入境内地，到上海“认亲”。现居加州斯坦福专事文学创作与翻译工作。著有小说、散文、游记集、电影剧本和译作等三十余部，作品曾多次获奖。

　　2008年春，晚年在上海养老的作者养母（实为其舅妈）去世后，李黎开笔写作了这部题为《昨日之河》（中华书局2012年版）的童年回忆录。作品叙述了自己的童年往事，感情充沛地表达了自己对带她到台湾、抚养她成长的养父养母的抱憾和感恩。她在前言中写道：

　　很久以前，台湾南方小镇上有个小女孩，她对一切的事情充满好奇。她盼望长大，坐火车到很远的地方去。女孩的愿望实现了。她果然离开了家，离开了她最舍不得的妈妈，越过大海大洋，登上高山，涉过沙漠，见到各色各样的风景和人物。

　　许多年过去，离家很久很远的女孩不但早已长大，而且在远方也有了自己的家，自己的小孩。她写了很多故事，关于离家之后的人事，关于远方的世界，关于她学到的和失去的。在她的心里，这些故事都是写来给家人读的。

　　又是很多年过去，她越来越想家了；她开始走上回家的路。可是没有路可以通往她那已经不存在的最早的家——除非通过文字和记忆。于是她开始写回家的故事。每一个字，就是带着她通往回家之路的每一步。

　　可见，《昨日之河》是作者在其童年印象的引导下，用文字写出来的一部饱蘸着乡愁的“童忆之作”。2012年夏，她在斯坦福家中为本书所写的“大陆版序言”——《溯河之源》中表示：“从离家到回家，终于，我也为自己填补了童年的那段空白……《昨日之河》出大陆版，完成了我回家故事的最后一笔。这本书带着我上溯昨日之河的源头。这本记忆之书、寻根之书，也找到了回家的路。”

　　而且从社会意义上来说，本书还“借着当年小女孩的视界和身世，映照出一个家族和国族的历史，一段六十年家国的沧桑。”如同作者所说：“给了我生命、带我来到这世间的人，在大陆上。用爱心和耐心的营养浇灌我、养育我长大成人的，是带我来到台湾的人。每当想到自己的身世，就觉得是一个多么巧合的、大时代象征性的缩影。”（《归乡》）

　　如1949年初，出身于旧式大户人家的奶奶，怎会抛下健在的丈夫，独自跟随着儿子、媳妇远行到一个人生地不熟的海岛上来呢？原来她心中有着对“收了家中的婢女为妾”的丈夫的伤心和愤怒，正是这种情绪让她毅然地别夫抛家，决定“跟着儿子到台湾”（《南京，一九四八》），不过这一决断的结果没多久就显现于世了：奶奶到台湾后虽然没有享什么福，但也没受什么苦，而留在大陆的爷爷却遭够了“罪”——他被新政府遣送回江苏家乡所在的小县城，接受没有人身自由的“劳动改造”。那个由他手把手教书认字长大的心爱小妾，则在获得政府“解放”后，带着不少可能是老人家主动赠送的家中珍玩，再嫁给了一个南下任职的“共产党老干部”，过上了颇为安适的“新生活”，并生下了属于他们的“革二代”。年轻时下过南洋、会画油画的爷爷，则在不断变卖老宅仅有的家当中艰难度日，直到在“文革”中被作为“地主”揪出来，在食不果腹的状态下，被人斗死在家乡的“大善桥”上。（《和煦堂与大善桥》）

　　十二万字的童年故事，被作者用七个篇章巧妙地串联成了一部人生早年的回忆录。从在上海坐上海轮驶向台岛基隆港，然后入住台南凤山镇上的家，到穿行在镇上的小巷、凤岗路外，再到告别童年，移家高雄，考上台大，一直到美国留学之初，于无意中晓得了自己乃是“养女”的真实身世……，回首来路，她恍然大悟：“当世上最后一个带你走过整个童年、扶持你成长的人永远离去”时，“不再是谁的孩子了”的我的“童年”，也就“真的是永远永远消逝，不留任何余地地终结了。”（《后记》）于是，她动情地用笔开始记下那个属于自己的童年，同时也就是在内心深处与“我的童年”悄然作别。

　　值得注意的是，作家是在早年身世真相已白而学历、阅历皆丰的时候回首来路的，因而在作品中，已能直面童年时代的一些心头困惑：

　　我的爸爸和妈妈是旧式大家庭里青梅竹马的表兄妹，年纪只差一岁，所以从小就亲密无间……他们婚姻美满，可是到了三十六、七岁时，我才出现在他们的生命里，而且他们始终就只有我这一个女儿。自小就听过有人当着我的面提出疑问，我却没有放在心上。（《南京，一九四八》）

　　爸爸妈妈到台湾时都已经是三十七、八岁的人，上有老下有小，来到一处陌生的地方，语言、气候、食物、生活习惯，无一不需从头适应……日后我自己到了他们的年纪时，试着想象他们当年的心境，该是何等凄惶！难怪童年的印象里，表面上乐天豪放的爸爸，常有沉着脸默默抽烟的时刻，而一向沉静寡言的妈妈，眉宇之间总是有一抹拂之不去的愁绪。爸爸在我十七岁那年突然去世……所以我一直没有机会作为一个成年人与他对话，探触他的内心世界。（《渡海》）

　　爸爸忽然离开，十七岁的我忽然发现了周遭世界的真实：即使我自己的世界整个崩溃了，与旁边的人是不相干的。（《父亲离家》）

　　显然，在学历和阅历俱丰的人生时段来回首童年往事的好处，是让人能够依据自己的天赋慧根、社会经验和知识理性，来记录并理解在前世与今生间的若干因果。

　　另一方面，从懵懂女娃到多情少女，在成长、成人和成才的过程中，作者自身自然不会少了那种人人都会遭遇的“成长烦恼”：

　　朱老师琴、棋、书、画、吟诗、打拳全都擅长，文武六项全能，因而谦称自己的书房为“六稚斋”（自称“六稚”而非“六雅”，正显示了主人的谦逊和低调——引用者注）……老师下班后和星期天，我静静地专心看老师写字画画，听他讲解。成年以后我才醒悟，这种日子，是何等奢侈难得的精神飨宴啊！
上大学之后，我渐渐不再跟朱老师有来往了。其实我非常想念他。但我陷在一个很尴尬的处境里：我跟老师的儿子，我称他为“师兄”的人谈起恋爱，却又在不久之后分手了……由于是我主动分手，心中除了觉得对不住那个好男孩，更是愧对老师。   （《山水画家》）

　　若干年后，朱老师已不幸故去，作者与“师兄”却又重逢。她向“师兄”开诚布公地解释说：“当年与他要好是非常自然的事，因为那些在老师家度过的假日是如此美好，连带对他家里的人，我也有一份特别亲密的感情；但是后来明白，正是因为太亲密了，以至简直像兄妹一样，那份其实并不是‘爱情’的感情才无法继续下去。”而后来成家别娶后婚姻非常美满的“师兄”，则幽默地回应道：“当年你跟我分手，我一气之下把你写给我的情书全烧了——早知道你会变成作家，那些信就该留着，说不定可以出版呢！”

　　在书中，作者或为过往的人事致歉示悔，或向遥远的空间表达自己的怜惜感恩，其情其意都是十分真挚的。

　　她曾为自己“童年时的无知”而真诚忏悔道：“在人生的跋山涉水路上，我过早地遇见了朱老师，又过晚见到真正的好山好水；而老师偏又走得过早，没有给我这领悟过晚的学生一个机会，请求他再让我与他对酌一次，再让我聆听一回他在古琴上弹奏‘高山流水’……我一直以为，虽然是对的人，但是没有在对的时空遇见，仍是一桩遗憾。现在的我明白了自己何其有幸，能够在懵懂无知的童年，就遇见一位为我美学启蒙的好老师。”（《山水画家》）

　　对于“童年比我还寂寞”，但遇事“永远先替别人着想”的俭朴终身的养母，她则检讨说：“年轻时的我只会替自己想。我过怕了家中只有妈妈、奶奶的阴郁的日子，向往着外面广大而充满阳光的世界；像童话故事里离家出走的好奇小孩，即使外面世界的崎岖道路充满不可知的险阻与荆棘，也要忍不住走上一遭……日后每当我想到自己当年不顾奶奶和妈妈就径自出国，而且让妈妈独力照顾已经失智、没有行动能力的奶奶，是多么自私无情，不可饶恕”，然而，当年的妈妈“完全没有阻止我……只是默默地准备好我的旅费和出国保证金”，结果这一去就是漫长的十五年。（《母亲回家》）因此，当她后来在美国与养母重逢时，她由衷地表示：“正因为我不是你亲生的，我对你除了那份对妈妈的爱，还加上感激。”（《真相》）

　　不仅如此，通过回首往事，理性思考，作者更有了对童年生活的若干深刻体悟：“童年有一个灰色地带，那里既不全是孩子的，也不全是成人的……——那里我走不进去，渴望却又畏惧有一天我必将走进去。”（《鸡兔同笼》）“童年的世界原来竟是那么小，但生活在那里面的我，却似乎总是探索不完，就像童年其实只是短短数年的时光，却像悠悠长河。”（《左邻右舍》）“人生的许多事，当时只是记得，日后才显现意义——或者永无意义可言，那就成为一则谜语。童年往事，尤其往往如此。”（《告别童年》）

　　林海音（1918-2001年）在《城南旧事》的自序中曾说，童年虽然一去不还，但因为有笔有墨，因此可以“默默地想，慢慢地写”，让“实际的童年过去”，而把那“愚騃而神圣的童年”，在自己的心头永远地留驻下来。而《昨日之河》是又一个深受“命运之神”眷顾的知识女性，在人生的晚年，回溯儿时童心、重拾往日乡愁的书，字里行间，洋溢着人性的真诚和理性的睿智。

　　惟其真诚，因为睿智，所以可读，读时令人忍不住浮想到自己亲历的童年往事而泪眼婆娑，感慨唏嘘。当我掩卷本书时，始终回旋在脑海中的，是作者在《母亲回家》一篇中写下的这段话：“母亲的永远离去，让我惊觉自己在这世间已不再是一个女儿、一个小辈——母亲不在了，再也没有她走在我生命的前面，替我体会、为我抵挡衰老病痛和死亡。我终于必须面对这些。母亲走了，我终于可以老了。”

---