奶奶家门口的河

 郭玲玲      

童年 1988-2007年

小时候，经常做一个梦。梦见老家门口的那条河，清澈见底、碧绿恬静，金色的阳光洒在宛若玻璃一般的水面上，被硕大的鱼搅出粼粼的波光来。

那会儿家里条件不好，我住在农村奶奶家。家门口有条又宽又深的河，河岸上水草茂密，芦苇摇曳；河堤上草色青青，杨柳垂垂。春天万物复苏的时候放眼望去一片花红柳绿，像一条绚丽多彩的绸缎绵延至远方。这里四处生机勃勃，我最喜欢赤着脚和小伙伴们在大堤上奔跑，也会拿起石子扔向河里，看着平静的水面溅起朵朵浪花，然后叽叽喳喳探讨着谁扔的最远。以至于至今依旧记得小小的脚丫踏进如毡的草甸里，细腻而柔软。

河堤上还有各种各样的小动物，蚂蚱，螳螂，各种说不上名字的小鸟，跳来跳去的青蛙。这些都是奶奶教给我的，也是从那时起，我能够亲近自然，体会自然，热爱自然。

有一次，我赤着脚在树荫下玩耍，一不小心踩到了一只树上掉下来的毛毛虫。我脚立马肿了，整个脚火辣辣的，我忍不住哭了起来。奶奶看见了，把我背回了家，用院子里长的仙人掌捣碎了做成绿色的药膏，擦在了我的脚上。竟然渐渐地不疼了，没一阵子就好了。我一直好奇地问怎么回事，奶奶说，世界上还有很多新奇的事情，我长大了就明白啦。那时候起，我对医术，对中医产生了崇敬之情。

从此以后，我也不再乱跑了，特别喜欢坐在家里，听奶奶讲故事。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。奶奶在夏日的夜晚，会给我讲一些过去的事情。年年战乱，朝不保夕，那时候“二黄”肆虐，打砸抢烧，吃饭常常是大难题。

奶奶说她小时候，家里有好多好多的地，后来地没有了，家里也变穷了，最后连饭都吃不上；奶奶说她小的时候特别想去学堂读书，可是那会只能男子读书，而她就每次偷偷地趴着窗户偷听，算起来也是大字不识一个；奶奶说她从很小的时候就裹小脚，每次疼得痛哭流涕，可是依旧将脚裹成了三寸金莲；奶奶说她不是这个村里的人，家乡发洪水，她跟着别人一路逃荒而来，后来嫁与爷爷，家里却一贫如洗，唯一值钱的就剩家里的那口锅。“二黄”来了，把所有的东西都带走了。连箱子上的铜钉都不放过，敲下来拿走了。奶奶说她手腕上有一对用大头银元打的镯子，是当年娘家带来的唯一值钱物，后来送了一副给她的好姐妹，还有一副一直戴着，直到被“二黄”摸下来拿走了。在这样的情况下，奶奶怕再次来把锅都收走，那样连热饭都吃不上了。于是她就把锅系在绳子上，挂在了门口的那条河里。这样从河岸看不出任何猫腻，“二黄”走了，还能顺着绳子把锅拎出来。

那会儿一家人的性命，都系在门口那条河上了。饿了，河里有鱼，渴了河里有水，脏了去河里冲冲。那条河就是救命河。

听了奶奶的故事，我更喜欢门口的那条河了，虽然从小到现在我也不怎么明白所谓的“二黄”到底是什么？因为国家改革开放，父母亲早已去城里做生意了，经济条件得以改善，家里就从农村搬去了城市，于是我对河的印象，只剩下梦里那一点。

长大后 2008-2010年

奶奶的病越发重了。为了满足奶奶回家看看的心愿，我们回了一趟老家。

从前的烂泥路不见了，到处都是规划好的水泥路。人也没有以前那么多了，听说大部分年轻人都搬去了城市，在城市买了新房，成了新家。留下的很多鳏寡孤独，也将土地流转给了种农大户。真正种地的人，也很少了。

我来到了祖屋跟前。破败依旧，邻居也已经搬走大半，听说也是重新规划，留下来的人也都住到集镇去了。祖屋已经破败不堪，砖瓦结构的房子常年没有修葺，屋顶已经塌掉了一片，根本不能再住人。没人打理的院子里，杂草已经长了半人高，纳凉的凳子椅子，也埋没在杂草里看不见了。然而对我打击最大的却是门口的那条河，几年不见也大变了样。印象中清澈的河水不见了，取而代之的是泛黑的浊流，宛如死水，飘着腐臭味。郁郁葱葱的大堤上不再青翠可人，而是遍布着垃圾。啤酒瓶、塑料袋、破罐头......应有尽有，时不时从绿色的田野里冒出来，泛着变质的颜色，散发着腐蚀的气味。

原来这些年，大伙儿口袋子都充裕了，生活水平提高了，意识还是以前那样，喜欢随手乱丢垃圾。再加上现在化肥啊，农机啊，用的多了，土地没以前那么肥沃。河流的上游还开起了工厂，源源不断排放着污水。

为什么不治理呢？

河水不能饮用了，井水还可以，加上家家都通上了自来水，已经没人用河水了。工厂虽然带来了污染，可也带来了财富啊。大家也乐意睁只眼闭只眼。再说，工业化国家不也都这样的吗？

奶奶回家后，乡亲父老拿出了很多好东西招待她。大家欢声笑语，其乐融融，可是我觉得，奶奶脸上的一丝抑郁并没有散去。大概是看到自己的救命河变成现在这般模样，心中多少有点不快吧。

2008年是改革开放30周年，我们的国家已经取得了不小的成就。家家户户开始富裕，物资充盈，再也不像以前那样担心吃不饱穿不暖了。城市的楼越来越高，市场越来越大，货物越来越丰富，老百姓的生活条件也越来越好，可是奶奶家门口的那条河，却没有以前那么清澈了。

成年 2011-2018年

奶奶去世了。我毕业后工作结婚生子，没有再回到家乡。

2018年的清明节，跟着父母亲回家扫墓。拿着导航开了一个多小时的车，回老家后发现，曾经熟悉的地方。忽然又不熟悉了。

刚下过雨，空气中有着泥土的芳香。一条条大大小小、宽宽窄窄的水泥路规规矩矩的交错着；一幢幢红头白墙的小别墅整整齐齐的排列着；一株株绿绿葱葱的白杨迎风而立着；一片片绿油油的植物在一亩亩的田地里规划着。我又看见了门口的那条河，河堤上又恢复了青青嫩草，茂密树林。细细聆听，草丛里传来稀稀萃萃的虫叫，生机勃勃，绿意盎然。我踩着草坪走向祖屋，它依旧破败不堪，四周的杂草疯狂的包围着只有三间屋子的砖瓦房，远看似乎想融为一体，或者掩盖住它的格格不入，近看犹如垂暮的老人，即使苟延残喘着，也抵挡不住快要进入死亡而逐渐消弥。荒凉、孤寂、落寞，从爷爷奶奶辈到现在的祖屋，已经无法融入被划作重点镇的家乡了，也许无人会记得当年一大家子住在这，即使贫穷却不失欢笑声。

我忍不住的向河中间望去。只见河面之上，太阳之下，金光熠熠，波光粼粼。奶奶家门口的河，又清啦。河堤的垃圾也不见啦。听乡亲们说，现在的政府注重环境了，上游的污染工厂全被取缔了，大家都有钱了，老百姓觉悟也高了，不随便向河里、大堤扔垃圾了。

2016年，我加入了民革，成为了一名民革党员。改革开放至今，我也做不了什么轰轰烈烈的大事情，那会儿我就立志，从小事做起，将幸福带给身边的每一个人。

两度春秋，望着浊又复清的河水，感慨万千。

我想起小时候奶奶抱着我，哄我睡觉。嘴里嘀咕说。“囡囡命真好，从小过的就是太平日子。以前我还问我娘，什么时候能安生啊。娘跟我说，那得等海不起浪了，黄河水不浑浊了。海晏河清，天下太平。”

其实那一天早就到来了，而且一直越过越好，只是奶奶您没有享受到太多，祖屋即将不在了，过往的记忆也随着我的长大而模糊不清，我想，当祖屋消失的那一天，会不会忘记小时候的回忆呢？奶奶，您说呢？

（作者为淮安民革党员）